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La double profondeur dans Vingt mille lieues sous les mers ou le
sens des limites

Stéphanie Clément

Abstract
This article examines the characteristics of the oceanic depths in Vingt mille lieues sous les mers and shows that
they  are  of  a  double  nature.  Depths  are  characterized  by  transparency,  movement  and  the  ability  to  be
represented intellectually, and first seem appropriated by the men on board the Nautilus. But through the course
of their journey, the characters meet another depth—one which refers to what Blanchot calls the “other night”.
This one is opaque, fixed, and impossible to appropriate through speech, and places the characters and the
reader at the limits of knowledge and language. The figure of a ‘situated man’—belonging more to the Earth than
the  Earth  belongs  to  him—emerges  as  well.  In  Verne’s  novel,  the  sea  constitutes  a  modern  object  of
representation in that its double depth defines a sense of limits. 

Résumé
Cet article examine les caractéristiques des profondeurs océanes dans  Vingt  mille lieues sous les mers et
montre  qu’elles  sont  doubles.  Les  profondeurs,  transparentes,  mobiles  et  objets  de  représentations
intellectuelles,  semblent  d’abord appropriables par  les hommes à bord du  Nautilus. Mais  au cours  de leur
voyage, les personnages rencontrent une autre profondeur — en référence à ce que Blanchot appelle l’autre
nuit. Celle-là, opaque, fixe et inappropriable par les discours, met les personnages et le lecteur face aux limites
du savoir et du langage. C’est aussi la figure d’un homme situé — appartenant plus à la Terre que la Terre ne lui
appartient — qui émerge. Dans le roman de Verne, la mer constitue un objet de représentation moderne en ce
que la double profondeur qui la caractérise définit un sens des limites.

S’inscrivant dans le projet de description du monde entier attaché à la série des Voyages
extraordinaires,  Vingt mille lieues sous les mers représente les profondeurs de la mer. La
profondeur est une dimension fondamentale pour le dix-neuvième siècle en général et pour
les écrivains romantiques en particulier [1] : une vérité supérieure se cache en-dessous de la
surface [2]. Qu’en est-il dans le roman de Verne ? La découverte des profondeurs est-elle
l’objet d’un enjeu qui distingue ces espaces de tout autre ? Ou, dans la perspective éditoriale
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de description du globe, rien ne différencie les profondeurs de la surface que d’être parmi les
derniers  espaces  inconnus en passe d’être  conquis ?  L’analyse  des  caractéristiques des
profondeurs menée ici renseignera sur la nature des “leçons d’abîmes” [3], si leçon il y a. 

Les océans : des profondeurs appropriables 

Peu avant de commencer le voyage sous les eaux, Aronnax, embarqué malgré lui à bord
du Nautilus, est averti de la sorte par Nemo :

Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé à
mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles.… Vous ne vous blaserez pas facilement
sur le spectacle incessamment offert à vos yeux. (145) [1]

La promesse vaut également pour le lecteur qui commence la première partie de  Vingt
mille lieues sous les mers. L’espace sous-marin tel qu’on peut le définir d’abord s’accorde à
cette  parole  de  Nemo.  Le  Nautilus est  fameux  pour  les  larges  vitres  de  son  salon  :  la
transparence  des  plaques  de  pur  cristal  qui  les  constituent  continue  et  redouble  la
transparence  des  océans.  La  diaphanéité  est  soulignée  par  le  narrateur  de  manière
hyperbolique comme à propos de l’océan Indien “dont les eaux sont si transparentes qu’elles
donnent le vertige à qui se penche à leur surface” (328). Dans ce milieu limpide, les rayons
solaires pénètrent si aisément qu’un renversement s’opère : il ne s’agit plus d’“eau lumineuse
mais de lumière liquide” (189). La puissante lumière électrique dont est doté le sous-marin
renforce les effets lumineux. Voici donc des profondeurs accessibles au regard de l’homme
qui se trouve devant les différentes scènes de la mer comme il serait au théâtre, profitant d’un
spectacle depuis la meilleure place. 

Cette profondeur se définit aussi par le mouvement. Nommons bien sûr, accompagné par
celui de la faune marine, le déplacement de ceux qui voyagent à bord du  Nautilus dont la
devise  est  Mobilis  in  mobile.  In  mobile,  en  effet  :  les  océans  connaissent  de  vastes
mouvements permanents. Le savant Maury est cité à propos de son travail sur la circulation
de l’océan, véritable organisme doté d’un pouls et d’artères. Mais c’est aussi, en référence à
la  théorie  du plutonisme, “le  travail  [de la  terre]  qui  s’accomplit  sous ces flots”  avec “les
phénomènes  éruptifs”  (413).  Enfin,  les  animalcules,  ces  “faiseurs  de  continents”  sont
responsables d’un “double courant ascendant et descendant” (233). Les mouvements font de
cet espace un milieu s’inscrivant dans le temps et d’abord dans celui lent des transformations
géologiques. La vie s’y épanouit en une faune nombreuse.

Enfin,  cette  profondeur  suscite  du  discours [4].  Le  modus operandi est  le  suivant  :  le
professeur Aronnax, son serviteur Conseil et Ned Land, le harponneur — parfois Nemo —
observent la mer par les vitres du Nautilus. De là naissent des questions, des remarques et
parfois des controverses. C’est aussi l’occasion d’intégrer au récit des écrits seconds : des
légendes anciennes jusqu’aux récits d’auteurs contemporains, poètes ou hommes de science
[5].

Les caractéristiques énoncées — transparence, mouvement et discours — concourent à
faire  des profondeurs océanes un espace que l’homme peut  s’approprier.  Tel  est  bien la
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volonté  de  Nemo  et  de  ses  équipiers  qui  adoptent  une  attitude  d’explorateurs  et  de
conquérants, faisant en cela écho au contexte historique et politique d’expansion du Second
Empire. Il est tout d’abord à noter que l’appropriation des océans est rendue possible par
l’équivalence entre ces espaces et ceux de la surface terrestre : la profondeur n’est pas une
qualité qui distingue l’océan de la surface et, dans un premier temps, il ne semble pas y avoir
d’abîmes  [6]  que  l’homme  ne  pourrait  explorer.  Les  descriptions  et  les  remarques  du
narrateur  Aronnax vont  dans ce  sens.  L’eau,  de transparente,  devient  invisible  et  se fait
oublier. Ainsi,  lors d’une de ses sorties, Aronnax remarque que  “cette  eau qui [l]’entourait
n’était  qu’une  sorte  d’air” (214).  Une  autre  fois,  il  explique  que  “sous  l’épais  habit  du
scaphandre, on ne sent plus le liquide élément, et l’on se croit au milieu d’une atmosphère un
peu plus dense que l’atmosphère terrestre” en concluant d’un “voilà tout” (449). Les mentions
de  forêts,  de  montagnes  et  d’un  fleuve  [7]  dans  la  mer  ramènent  les  profondeurs  aux
dimensions d’un continent émergé, donc à celles d’un espace tout autant appropriable pour
l’homme du  Second  Empire.  Il  arrive  aux  personnages  de  partir  à  la  découverte  de  ce
territoire exactement comme ils le feraient sur les terres émergées. La pratique de l’alpinisme,
activité propre au monde terrestre, est significative de l’amalgame entre terre et mer.

D’autre part, la capacité qu’a Nemo de se mouvoir d’un point à un autre grâce au Nautilus
se  transforme  en  une  conquête  de  territoires.  Nemo  considère  les  terres  sous-marines
découvertes comme sa propriété et la mer devient, à l’égal d’une nouvelle terre, un espace à
coloniser. Grâce à la pêche, à la chasse, à l’utilisation de ressources énergétiques et à la
transformation des éléments marins, cette première profondeur, vivante, devient  une source
de vie pour l’homme. Au point que l’homme, maître de son milieu, le pense à partir de ses
possibles utilisations et fonctionnalités. Les instruments et outils nés de la technologie à la
disposition  des  hommes  du  Nautilus aident  à  la  prise  de  possession  du  territoire.
L’appropriation passe également par le savoir et par ses représentations : les mesures et les
cartes, les nominations et les classifications complètent,  semble-t-il,  cette  domination des
profondeurs de la mer.  Par sa présence physique,  par l’usage qu’il  en en fait  et  par  les
représentations intellectuelles qu’il  en donne, l’homme semble donc se rendre maître des
fonds marins.

Révélation de l'autre profondeur

Achevant la première partie du roman, survient la proposition par Nemo d’une excursion.
Aronnax,  revêtu  de  son  scaphandre,  remarque  tout  d’abord  que  “le  fond  différait
complètement de celui qu’[il] avait visité pendant [sa] première excursion” (316). Le royaume
de corail dans lequel les personnages pénètrent alors est un espace intermédiaire.  Différents
éléments signifient la transition : citons l’hybridité du corail qui tient tout en même temps du
minéral, du végétal et de l’animal, la couleur rouge [8] dominante,  “les grandes végétations
minérales, les énormes arbres pétrifiés”, la “clarté crépusculaire” (318, 319). Voici donc que
les attributs qui constituaient la première profondeur disparaissent et les personnages font
face à une réalité inverse : la lumière décroît tandis que gagne “l’ombre des flots” et que le
mouvement se fige (318). 
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Ce n’est que tardivement qu’Aronnax remarque “un objet de forme oblongue” (319). Plus
tard encore, il comprend la raison de l’excursion et il réalise où il se trouve : 

Je compris tout ! Cette clairière c’était un cimetière, ce trou, une tombe, cet objet oblong, le corps
de l’homme mort dans la nuit ! Le capitaine Nemo et les siens venaient enterrer leur compagnon
dans cette demeure commune, au fond de cet inaccessible Océan ! 

Non  !  jamais  mon  esprit  ne  fut  surexcité  à  ce  point !  Jamais  idées  plus  impressionnantes
n’envahirent mon cerveau ! Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes yeux ! (320) 

Le long parcours d’appropriation des profondeurs de la mer aboutit à la révélation brutale
d’une autre  profondeur.  La  terre,  au  fond de la  mer,  où  l’on  enterre  les  morts  :  voilà  la
véritable profondeur. Elle s’oppose en tout point au premier espace que découvrait d’abord
Aronnax émerveillé. Alors que la première profondeur, transparente et lumineuse, offre un
horizon ouvert, cette autre profondeur, opaque et obscure, est une limite infranchissable. La
première  est  mouvement  alors  que  la  seconde  est  immobilité.  La  première  propose  un
spectacle admirable alors que la seconde est effrayante. La première produit du discours
alors que la seconde commande le silence. Sûrs de leur science, les hommes du  Nautilus
croyaient que l’espace des profondeurs océanes était en passe de leur appartenir mais la
scène  de  l’enterrement  révèle  une  profondeur  qu’il  n’est  plus  question  de  s’approprier.
L’exclamation d’Aronnax : “Je compris tout ! ” (320) est ironique car elle se produit au moment
précis  où  il  ne  comprend  plus.  Mais  d’autre  part,  il  prend conscience  des  limites  de sa
compréhension. 

La prise de conscience d’une profondeur de la Terre inappropriable, faite d’“ombres” (318)
et lieu où l’on enterre les morts, correspond chez Blanchot à la découverte de l’autre nuit, à
propos de laquelle celui-ci écrit :

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. Là s’approche l’absence, le silence, le repos, la
nuit. … là, celui qui dort ne le sait pas. …

Mais quand tout a disparu dans la nuit,  “tout a disparu” apparaît.  C’est l’autre nuit.  La nuit  est
apparition du “tout a disparu”. Elle est ce qui est pressenti quand les rêves remplacent le sommeil,
quand les morts passent au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparaît  en ceux qui ont
disparu. … (169)

Dans un premier temps, les voyageurs embarqués à bord du Nautilus sont semblables à
l’homme  qui  ignore  être  dans  la  première  nuit :  ils  ignorent  la  profondeur  en  tant  que
profondeur.  Mais  lorsqu’Aronnax  assiste  à  l’enterrement,  au  fond  de  la  mer,  il  prend
conscience de l’autre profondeur. Il ne veut pas voir  “ce que voyaient ses yeux” (320) car
dans la profondeur qui se révèle, comme en l’autre nuit, la mort et, nous y reviendrons, la fin
du  savoir  et  du  langage  apparaissent  [9].  L’autre  profondeur  révèle  les  limites  de
l’appropriation et met les personnages face à l’inappropriable.

L’épisode de l’enterrement, notamment par sa position en fin de volume, est un moment
des  plus  révélateurs  de  l’autre  profondeur.  Cependant,  celle-ci  se  manifeste  à  d’autres
endroits  du  texte.  A chaque  fois,  les  mêmes  motifs  de  seuil  infranchissable  et  de  fixité
reviennent. Si la vie appartenait à la première profondeur, la mort gît dans la seconde [10].
Les abysses où reposent les navires naufragés sont emblématiques de l’autre profondeur :
les fonds méditerranéens sont ainsi  qualifiés de  “vaste ossuaire” (427). Il  s’agit aussi par
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exemple de  “l’énorme masse noirâtre, immobile” d’un navire récemment naufragé dont les
passagers du  Nautilus contemplent en silence les victimes étendues sur le pont (240). Par
une  ironie  cruelle  qui  marque  la  rupture  entre  le  voyage  paisible  des  uns  et  l’éternité
“effrayante” des autres (240), Aronnax lisait “un livre charmant de Jean Macé, Les Serviteurs
de l’estomac, et [il] en savourait[t] les leçons ingénieuses” au moment où il découvre, muet, la
scène  (239).  Or  celle-ci  se  termine  par  la  vision  d’énormes  squales  “qu’[il]  voyai[t]  déjà
s’avancer, l’œil en feu … attirés par cet appât de chair humaine ! ” (240). “Nous sommes les
mangeurs” disait la première profondeur, mais “nous sommes finalement mangés” enseigne
l’autre profondeur.

La roche de prédilection de l’autre profondeur, significative de l’idée de masse pesante,
immobile  et  opaque,  est  le  granit.  C’est  que  les  granits,  socle  intemporel,  forment  “la
puissante assise du globe”,  ils sont  “les derniers réceptacles du globe” (486, 485).  D’une
manière générale,  les rochers des fonds des mers constituent cette base depuis laquelle
commencent la vie et le temps. Ainsi, “toute une flore vivante” (422), des formes premières de
vie tels les polypiers et les huîtres adhèrent à ces rochers qui sont la matière première  de la
Terre [11]. L’autre profondeur ne se manifeste pas qu’au fond des mers. Elle se matérialise en
tout objet qui enseigne à l’homme les limites de son appropriation. Les différentes murailles
que rencontrent  les voyageurs révèlent  par  exemple l’autre  profondeur.  Elles arrêtent  les
promenades comme celle  de  Crespo lorsque les  personnages butent  contre  “un  mur  de
rochers superbes et d’une masse imposante… entassement de blocs gigantesques, énorme
falaise de granit” (225). Si l’ultime profondeur constitue un seuil physique infranchissable, elle
révèle aussi d’autres limites. L’homme jusqu’alors ignorant d’être dans la première nuit [12],
selon l’image de Blanchot, doit réévaluer son rapport au monde, au savoir et au langage.

L’épisode le plus emblématique de cette prise de conscience obligée se situe vers la fin du
roman. Le  Nautilus est parvenu à contourner la banquise par en-dessous et à atteindre le
pôle Sud.  Sur le chemin du retour, un accident survient [13] : le Nautilus devient prisonnier
d’un espace entièrement entouré de glace. Le danger est double : le sous-marin peut être
écrasé par la glace et les passagers peuvent mourir asphyxiés, le Nautilus ne pouvant plus
renouveler son oxygène. Le plus grand danger est la mer elle-même. En effet, l’eau “se faisait
pierre” et Nemo avertit de la sorte Aronnax : “nous allons être scellés dans cette eau solidifiée
comme dans du ciment” (555). Dans le premier temps de l’appropriation de l’espace par les
hommes, la mer sert au transport. Mouvement, elle est elle-même un moyen de se mouvoir.
Lors de l’accident, l’eau se fige. La ‘mer en soi’ apparaît finalement aux hommes du Nautilus
forcés à  l’immobilité.  Alors qu’elle  n’était  auparavant  qu’une sorte  d’air,  l’eau,  maintenant
solide, devient visible. Il en est de même de la vitre qui prend toute son importance, non plus
transparente comme avant mais paroi séparatrice entre les hommes et le monde. La mer se
rapproche au risque de briser le  Nautilus et est décrite comme un cercueil : l’eau solidifiée
devenue “tombeau de glace” manifeste l’autre profondeur (552). La paroi brisée marquerait la
fin de la séparation entre l’homme et la mer, c’est-à-dire, enfin le savoir immédiat du monde  
mais elle signifierait également la mort.

Le  langage  était  transparent  comme l’eau  et  la  vitre.  On  pouvait  croire,  comme cela
semblait le cas dans la première profondeur,  que par lui, on s’appropriait le monde et qu’on
accédait directement au savoir. Mais c’est aussi le langage qui apparaît dans l’eau et la vitre
devenues visibles. Ainsi s’explique l’image de Nemo qui compare le Nautilus à “une feuille de
tôle” qui menace de s’aplatir (556) : la paroi séparatrice du Nautilus représente le langage qui
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nous sépare du monde.  Finalement, alors que les passagers sont au plus près de mourir et
qu’Aronnax a perdu connaissance, le Nautilus arrive à se dégager de sa prison de glace : “La
glace craqua avec un fracas singulier, pareil à celui du papier qui se déchire” indique le texte
(560). Voici une étrange comparaison qui s’explique si on considère que les limites de la
représentation  sont  figurées par  le  déchirement  du  papier.  Toute  représentation  de cette
profondeur-ci est vouée à l’échec. La mer en ses profondeurs se révèle en même temps que
l’impossibilité de l’atteindre. L’autre  profondeur  symbolisée par l’eau solidifiée marque la fin
du  savoir  et  de  la  représentation.  Le  voyage  aller  vers  le  pôle  Sud  se  conclut  par  une
appropriation mais le retour aboutit aux limites de l’écriture et de la connaissance, c’est-à-dire
à l’inappropriable. C’est aussi pourquoi Aronnax a perdu connaissance, au sens propre et
figuré.

Ainsi,  ne faut-il  pas considérer que ce voyage sous les eaux participe d’une initiation :
immuablement mystérieuse, la véritable profondeur est, par essence, inaccessible à toute
forme d’appropriation, notamment spirituelle. Mais il ne faut pas juger non plus que la mer
chez Verne manque de profondeur parce qu’il semble qu’elle se dérobe. Il ne faut pas voir là 
le signe d’un auteur banal mais il faut y voir le signe de sa modernité.  Dans Vingt mille lieues
sous les mers, la représentation des océans amène à l’irreprésentable des profondeurs. Le
roman représente les limites de sa propre représentation de la mer, figurées par l’image du
“papier qui se déchire”. Jules Verne s’éloigne ainsi du discours romantique d’une nature qui
délivrerait un savoir supérieur, à lire dans les profondeurs de la Terre notamment.   Dans les
débuts de la série des Voyages extraordinaires, ce roman des profondeurs [14] enseigne que
les représentations du monde ne sauraient faire oublier qu’elles contiennent l’idée de leur
limite.

L'homme situé [15]

La découverte d’une profondeur inappropriable et la réévaluation du savoir et du langage
qui en découle s’accompagnent d’une réévaluation de la place de l’homme contemporain
dans le monde. Cet homme qui peut croire à sa toute-puissance, face aux limites du voyage,
du savoir et du langage est un homme situé. Cette figure de l’homme situé est un autre
aspect de la modernité de l’œuvre vernienne.

Les mouvements d’appropriation et de désappropriation des profondeurs aboutissent à la
révélation  d’un  rapport  fondamental  qui  situe  l’homme  par  rapport  au  monde :  l’homme
appartient au monde plus que le monde ne lui appartient. C’est notamment par la découverte
de sa mortalité — révélée par l’autre profondeur — que  l’homme reconnaît son appartenance
à la Terre. C’est le lieu d’où il  vient et où il  retournera. C’est pourquoi la mer est décrite
comme un “tombeau de glace” (552). Elle est une image de cette vérité dont Aronnax prend
conscience. “Je compris que j’allais mourir” énonce Aronnax lors du retour du pôle Sud au
moment où il manque le plus d’oxygène (560). La phrase vise une réalité de l’instant, au pire
moment de la catastrophe, mais elle peut aussi être entendue comme la reconnaissance par
Aronnax de sa mortalité, et donc de son appartenance à la Terre. L’espace qui se resserre
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alors autour du Nautilus symbolise également ce renversement du rapport entre l’homme et
la Terre. C’est aussi la valeur de l’image des “formidables mâchoires” qui se referment sur
Aronnax au même moment (555). La Terre souveraine, figurée ici par la mer, est un dehors
inconnaissable sur lequel l’homme s’appuie de son vivant et où il reposera dans la mort.

À la fin de Vingt mille lieues sous les mers, le Maelstrom, ce “gouffre justement appelé le
‘Nombril de l’Océan’” (637), dépose Aronnax, qui a perdu de nouveau connaissance, avec
Conseil  et  Ned  Land  sur  une  plage  norvégienne.  Ce  véhicule  des  grandes  profondeurs
ramène Aronnax à sa juste place, à savoir, à la surface de la Terre où il saura se satisfaire
d’une gloire, également de surface [16]. Et ce d’autant plus qu’il aura fait l’épreuve de sa
relativité.  Celle-ci  prend de multiples formes. L’appropriation physique de l’espace par les
hommes  s’arrête  où  commence  la  souveraineté  de   la  Terre.  L’homme se  situe  dans  la
relativité  du temps par rapport  à un fond intemporel.  Il  peut  rêver  aux aléas de l’histoire
humaine par  rapport  à  la  permanence de la  Terre.  Il  sait  que le  mouvement repose sur
l’immobilité de la  grande profondeur.  Il  connait  également la relativité de son savoir  et  le
leurre d’une science positiviste qui annonce sa toute-puissance. Comme il a fait l’expérience
qu’il appartenait plus à la Terre que la Terre ne lui appartenait, il connait l’importance de la
préservation d’une nature dont il dépend et il peut critiquer  l’instinct destructeur de l’homme.
Il a été conforté dans l’idée de préserver un équilibre entre l’homme et la nature [17].

Mais l’homme contemporain,  parfois enclin à l’hybris, a tendance à oublier sa situation
relative.  Le  texte,  et  à  l’occasion  le  narrateur,  portent  alors  un  regard  ironique  sur  les
présomptions humaines modernes. Aronnax juge par exemple ironiquement les prétentions
de Conseil dans le dialogue suivant :

“Je  pense  donc,  n’en  déplaise  à  monsieur,  qu’une  bonne  année  serait  une  année  qui  nous
permettrait de tout voir…  

— De tout voir, Conseil ? Ce serait peut-être long.” [18] (255)

C’est aussi, partant du constat de la relativité des discours, une distance ironique sur le
texte  lui-même  et  sur  les  discours  qu’il  contient.  L’ironie  narrative  étudiée  par  Daniel
Compère, a parfois sa source dans une ironie existentielle. Conseil, qui est un classificateur
de la faune marine hors pair, est incapable de reconnaître un poisson quand il en voit un. Ses
discours coupés du monde sont traités avec distance et ironie. À l’opposé de Conseil, Ned
Land, qui est incapable de classer les poissons, sait les reconnaître selon qu’ils sont bons à
manger ou non. Sa propension à ne voir les espèces vivantes que d’après leurs qualités
gustatives est également l’occasion d’un traitement ironique. C’est aussi la confrontation de
ces deux discours partiels qui est source de comique. S’il y a modestie chez Verne, elle tient
dans le constat de la relativité humaine et son ironie vient de ce que les hommes parfois
l’oublient.

Dans le roman de Verne,  la mer constitue un objet de représentation moderne en ce que
la double profondeur qui la caractérise définit un sens des limites — celles de l’appropriation
physique  du  monde,  du  savoir  et  du  langage.  Cette  leçon  de  relativité  n’interpelle  pas
l’homme du temps classique dominé par la nature et qui rêve de s’en rendre maître un jour
futur mais s’adresse au contraire à l’homme moderne sur le point de conquérir la planète
entière. Vingt mille lieues sous les mers rappelle le rapport fondamental qui unit l’homme au
monde. C’est aussi le cas du roman Autour de la Lune pour lequel Michel Serres a montré
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qu’il portait sur l’appartenance des hommes à la Terre. Les hommes, occupés par les calculs
et le regard tourné vers l’espace, l’avaient oubliée mais, à l’occasion, “la Terre manque pour
l’enterrement” et se rappelle à nous (40). De la même manière, dans le roman  Les Indes
noires, paru huit ans après Vingt mille lieues sous les mers, le jeune Harry s’enthousiasme
pour  les mines de charbon : “… il  est à regretter que tout le globe terrestre n’ait pas été
uniquement  composé  de  charbon !  Il  y  en  aurait  eu  pour  quelques  millions  d’années !  ”
s’exclame-t-il (508). L’ingénieur James Starr montre alors au jeune homme l’absurdité de son
raisonnement en répliquant :

“La  terre  aurait  passé  jusqu’au  dernier  morceau  dans  les  fourneaux  des  locomotives,  des
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et, certainement que notre monde eût fini un beau
jour ! ” (511) 

Si Verne rappelle notre appartenance à notre planète, peut-être est-ce parce qu’il craint
que  l’homme  moderne  n’abîme  jusqu’à  la  matière  première  de  la  Terre.  Le  terme
anthropocène,  qui désigne la période commencée au dix-neuvième siècle avec la révolution
thermo-industrielle, n’avait pas encore été inventé alors mais Verne a très bien senti que son
époque était entrée dans une ère nouvelle qui  voyait l’heure de la puissance humaine. Il faut
apprendre aux hommes de cette époque et à ceux parmi eux qui veulent mettre le monde
“sans dessus-dessous”,  selon le titre d’un roman de Verne[20],  à respecter la profondeur
suprême. 

Il existe un autre avertissement adressé aux hommes de l’anthropocène, né d’un paradoxe
tout  aussi  absurde.  Dans  une  certaine  mesure,  la  technologie  permet  aux  hommes  de
s’approprier la terre mais parfois c’est la technologie même qui empêche toute appropriation.
Ainsi, quand le Nautilus va trop vite — aussi vite que l’Épouvante, la bien-nommée machine
de  celui  qui  se  déclare  “Maître  du  monde”  [21]  dans  le  roman du  même nom — il  est
impossible  de  rien  voir.  Il  n’est  plus  question  de  s’approprier  le  monde  dans  ce  qui
s’apparente à une fuite en avant. A l’époque de l’anthropocène, nous dit Verne, l’homme doit
apprendre l’importance de la mesure et, situé, avoir le sens de sa relativité.

NOTES

1.  Voir  Les Mots et  les Choses  de Michel  Foucault :  “Ainsi,  la  culture européenne s’invente une
profondeur où il sera question … des grandes forces cachées développées à partir de leur noyau
primitif et inaccessible, … de l’origine, de la causalité et de l’histoire. Désormais, les choses ne
viendront plus à la représentation que du fond de cette épaisseur retirée en soi, brouillées peut-être
et rendues plus sombres par son obscurité, mais nouées fortement à elles-mêmes, assemblées ou
partagées, groupées sans recours par la vigueur qui se cache là-bas en ce fond” (263). Sur le sujet
de la profondeur romantique, voir  L’Âme romantique et le rêve d’Albert Béguin et  L’Homme et la
nature de Georges Gusdorf.

2. Dans les profondeurs de la terre et de la mer notamment: en 1861, par exemple, Jules Michelet
écrit La Mer, un ouvrage d’histoire naturelle dans lequel l’historien examine les lois de la nature que
contiennent les océans afin de les enseigner aux hommes. 
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3. En référence à la célèbre exclamation du professeur Lidenbrock, personnage de Voyage au centre
de la terre, autre roman des profondeurs (63).

4. Les discours d’Aronnax par exemple participent souvent d’une description poétique du vivant. Il
peut s’agir aussi de discours scientifiques. Il ne s’agit pas de discours allégoriques comme c’est le
cas dans La Mer de Michelet. 

5. Cette profondeur semble également matériellement produire le récit que nous lisons. Avant même
qu’Aronnax et  ses  compagnons  se trouvent  à  bord  du  Nautilus,  l’existence  de ce  sous-marin
suscite, dit le texte “des flots d’encre” (55). De la même manière, quand les calmars attaquent le
Nautilus,  les  images  utilisées  pour  décrire  l’accident  jouent  de  l’amalgame  entre  le  récit  des
évènements et les évènements eux-mêmes : la victime est brandie “comme une plume”, l’animal
lance “un liquide noirâtre” et, enfin, se répandent sur le sol des flots “d’encre noire” (590). 

6. Dans le roman, le nom profondeur, au singulier ou au pluriel, est employé 114 fois. Il est parfois
accompagné d’une mesure précise — les profondeurs sont alors calculables — ou au contraire
d’un adjectif signalant la dimension d’inconnu des espaces sous-marins. Le nom abîme et les mots
de la même famille, au nombre de 21, correspondent au deuxième emploi de  profondeur  — en
accord avec l’étymologie a-bussos, “sans fond”. 

7. Le Gulf Stream est un véritable “fleuve” de l’océan Atlantique (592). 

8. A un autre endroit du texte, c’est la mer Rouge qui sera l’intermédiaire entre les deux profondeurs.
Voir les chapitres “La mer Rouge” et “Arabian-Tunnel” (370-398).

9. Aronnax face au mort — donc face à la mort —, s’exclamant “je compris tout ! ” quand il est devant
l’insaisissable objet, fait l’expérience de la négativité. Ce qui apparaît dans la profondeur est la
profondeur comme pur mystère. De la même manière, Blanchot note : “Ce qui apparaît dans la nuit
est la nuit qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui se
ferait voir à l’abri et à la demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser de
voir, l’incessant qui se fait voir” (169). L’autre profondeur qui apparaît en tant qu’indialectisable est
un  dehors  —  sur  lequel  pourtant  l’homme  repose.  Blanchot  écrit :  “La  première  nuit  est
accueillante. … On entre dans la nuit et l’on s’y repose par le sommeil et par la mort. / Mais l’autre
nuit n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on est toujours dehors” (170).     

10. Voir le chapitre “L’obus, le canon. Deuxième fondation” dans Statues de Michel Serres, à propos
du roman de Jules Verne Autour de la Lune. Jules Verne travaille à ce roman en 1868 en même
temps qu’il travaille à Vingt mille lieues sous les mers. Michel Serres écrit : “La Terre absorbe les
restes  et  nous  n’y  pensions  pas.  Elle  donne  et  reçoit,  supprime  ou  efface  les  bilans.  Arche
fondamentale c’est-à-dire boîte noire capitale” (40).

11. Jules  Verne  rejoint  en  cela  le  discours  romantique.  Voir  notamment  chez  les  romantiques
allemands l’idée de  “erste Natur” de Schelling et dans  La Nature. Notes. Cours du Collège de
France de Merleau-Ponty la partie consacrée à la notion de principe de Monde chez Schelling (61).
Voir aussi chez Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer,  l’expression de “masse suprême” qu’il
évoque aussi ainsi : “la sombre terre marche et roule” (80, 374). Enfin voir Blanchot à propos du
“fond  d’obscurité,  … que  René  Char  sans  doute interpelle  quand  il  nomme ‘terre  mouvante,
horrible, exquise’, que Hölderlin appelle la Terre Mère, la terre refermée sur son silence, celle qui
est souterraine et qui se retire dans son ombre, à qui Rilke s’adresse ainsi : ‘Terre, n’est-ce pas ce
que tu veux, invisible en nous renaître ?’ et que Van Gogh nous montre plus fortement encore en
disant : ‘Je suis attaché à la terre’” (234).

12. Il  n’y  a  pas  de  contradiction  dans  le  fait  d’associer  la  première  profondeur,  lumineuse,  à  la
première nuit chez Blanchot. Nous verrons que la transparence des flots est un leurre, ou est tout
au moins relative. Elle est un oubli des flots en tant que flots. Elle équivaut à une ignorance du fait
d’être dans la nuit — en quoi consiste la première nuit. L’homme ignorait la profondeur en tant que
profondeur, obscure, comme dans la première nuit disparait la nuit.
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13. L’accident, dû à une cause naturelle, qui se produit alors peut prendre le sens d’un châtiment divin
réservé à  des  hommes qui  sont  allés  trop loin  dans  la  connaissance.  Cette  interprétation  est
indiquée par Ned Land qui juge leur voyage au pôle sacrilège : “Mais ce spectacle pourra nous
coûter cher.  Et,  s’il  faut  tout dire, je pense que nous voyons ici  des choses que Dieu a voulu
interdire aux regards de l’homme” (545). Je rejoins tout à fait l’article de Volker Dehs, “L’âme de
l’oncle Lidenbrock. Science et religion dans les  Voyages extraordinaires” qui démontre que dans
l’œuvre de Verne, il  existe des limites à la science imposées par Dieu qui avertit  ou punit  par
l’intermédiaire de la nature. 

14. C’est aussi le cas de Voyage au centre de la Terre. 

15. Axel, le personnage-narrateur de Voyage au centre de la Terre, est un bel exemple de cet homme
situé. Lors de sa première nuit dans les profondeurs de la Terre, Axel, dont on peut penser que le
nom vient du mot  “axe”, prend la mesure de sa situation, figurant celle de l’humanité, entre les
profondeurs de la Terre et celles du ciel : “Et quand, étendu sur le dos, j’ouvris les yeux, j’aperçus
un point  brillant  à l’extrémité  de ce tube long de trois  mille  pieds,  qui  se  transformait  en une
gigantesque lunette. / C’était une étoile dépouillée de toute scintillation, et qui, d’après mes calculs,
devait être β de la Petite Ourse” (128). 

16. Encore une fois, c’est aussi le cas dans Voyage au centre de la Terre.

17. Voir ce que dit Aronnax de la chasse à la baleine et du risque de rupture de l’équilibre naturel avec
l’extinction  de certaines  races :  “Et  savez-vous,  ajoutai-je,  ce  qui  s’est  produit,  depuis  que les
hommes ont presque entièrement anéanti ces races utiles ? C’est que les herbes putréfiées ont
empoisonné l’air,  et  l’air  empoisonné, c’est la fièvre jaune qui désole ces admirables contrées”
(573).

18. Voir aussi notamment l’agacement d’Aronnax devant la banquise qui empêche la poursuite de leur
voyage : “Un mur, voilà ce qui m’irrite le plus ! / - Monsieur a raison, dit Conseil. Les murs n’ont été
inventés que pour agacer les savants. Il ne devrait y avoir de murs nulle part” (509-510).

19. Voir son article : “L’ironie narrative”.

20. Sans dessus dessous raconte,  avec humour,  l’histoire d’un groupe d’hommes qui  projette de
déplacer le pôle Nord afin de pouvoir exploiter les houillères que le sol polaire contiendrait. Ils
veulent rendre  “meuble” ce qui est  “immeuble”, à savoir déplacer ce qui est fixe. C’est dire que
l’étude de ce roman pourrait compléter cette analyse de la profondeur. 

21. Voir  le  roman  Maître  du  monde.  Robur-le-Conquérant  réalise,  à  sa  manière,  le  projet  de
Descartes mais la domination de la nature par l’homme aboutit à une folle démesure. Le maître du
monde finit terrassé par un éclair alors qu’il défiait les flots déchaînés. 
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