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La double profondeur dans Vingt mille lieues sous les mers ou
le sens des limites

Stéphanie Clément

Abstract
This article examines the characteristics of the oceanic depths in Vingt mille lieues sous les mers and shows
that they are of a double nature. Depths are characterized by transparency, movement and the ability to be
represented intellectually, and first seem appropriated by the men on board the  Nautilus. But through the
course of their journey, the characters meet another depth—one which refers to what Blanchot calls the
“other night”.  This  one is  opaque,  fixed,  and impossible  to appropriate through speech,  and places the
characters and the reader at the limits of knowledge and language. The figure of a ‘situated man’—belonging
more to the Earth than the Earth belongs to him—emerges as well. In Verne’s novel, the sea constitutes a
modern object of representation in that its double depth defines a sense of limits. 

Résumé
Cet article examine les caractéristiques des profondeurs océanes dans Vingt mille lieues sous les mers et
montre  qu’elles  sont  doubles.  Les  profondeurs,  transparentes,  mobiles  et  objets  de  représentations
intellectuelles, semblent d’abord appropriables par les hommes à bord du  Nautilus. Mais au cours de leur
voyage, les personnages rencontrent une autre profondeur — en référence à ce que Blanchot appelle l’autre
nuit. Celle-là, opaque, fixe et inappropriable par les discours, met les personnages et le lecteur face aux
limites du savoir et du langage. C’est aussi la figure d’un homme situé — appartenant plus à la Terre que la
Terre ne lui appartient — qui émerge. Dans le roman de Verne, la mer constitue un objet de représentation
moderne en ce que la double profondeur qui la caractérise définit un sens des limites.

S’inscrivant  dans  le  projet  de  description  du  monde  entier  attaché  à  la  série  des
Voyages extraordinaires, Vingt mille lieues sous les mers représente les profondeurs de la
mer.  La  profondeur  est  une  dimension  fondamentale  pour  le  dix-neuvième  siècle  en
général  et  pour  les écrivains romantiques en particulier  [1]  :  une vérité  supérieure se
cache en-dessous de la surface [2]. Qu’en est-il dans le roman de Verne ? La découverte
des profondeurs est-elle l’objet d’un enjeu qui distingue ces espaces de tout autre  ? Ou,
dans la perspective éditoriale de description du globe, rien ne différencie les profondeurs
de la surface que d’être parmi les derniers espaces inconnus en passe d’être conquis ?
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L’analyse des caractéristiques des profondeurs menée ici renseignera sur la nature des
“leçons d’abîmes” [3], si leçon il y a. 

Les océans : des profondeurs appropriables 

Peu avant de commencer le voyage sous les eaux, Aronnax, embarqué malgré lui à
bord du Nautilus, est averti de la sorte par Nemo :

Laissez-moi donc vous dire,  monsieur le professeur,  que vous ne regretterez pas le temps
passé à mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles.… Vous ne vous blaserez
pas facilement sur le spectacle incessamment offert à vos yeux. (145) [1]

La promesse vaut également pour le lecteur qui commence la première partie de Vingt
mille lieues sous les mers. L’espace sous-marin tel qu’on peut le définir d’abord s’accorde
à cette parole de Nemo. Le Nautilus est fameux pour les larges vitres de son salon : la
transparence  des  plaques  de  pur  cristal  qui  les  constituent  continue  et  redouble  la
transparence  des  océans.  La  diaphanéité  est  soulignée  par  le  narrateur  de  manière
hyperbolique comme à propos de l’océan Indien  “dont  les  eaux sont  si  transparentes
qu’elles donnent le vertige à qui se penche à leur surface” (328). Dans ce milieu limpide,
les rayons solaires pénètrent si aisément qu’un renversement s’opère : il ne s’agit plus
d’“eau lumineuse mais de lumière liquide” (189). La puissante lumière électrique dont est
doté le sous-marin renforce les effets lumineux. Voici donc des profondeurs accessibles
au regard de l’homme qui se trouve devant les différentes scènes de la mer comme il
serait au théâtre, profitant d’un spectacle depuis la meilleure place. 

Cette profondeur se définit aussi par le mouvement. Nommons bien sûr, accompagné
par celui de la faune marine, le déplacement de ceux qui voyagent à bord du Nautilus dont
la devise est  Mobilis in mobile.  In mobile,  en effet :  les océans connaissent de vastes
mouvements  permanents.  Le  savant  Maury  est  cité  à  propos  de  son  travail  sur  la
circulation de l’océan, véritable organisme doté d’un pouls et d’artères. Mais c’est aussi,
en référence à la théorie du plutonisme, “le travail [de la terre] qui s’accomplit sous ces
flots”  avec  “les  phénomènes  éruptifs”  (413).  Enfin,  les  animalcules,  ces  “faiseurs  de
continents” sont responsables d’un “double courant ascendant et descendant” (233). Les
mouvements font de cet espace un milieu s’inscrivant dans le temps et d’abord dans celui
lent des transformations géologiques. La vie s’y épanouit en une faune nombreuse.

Enfin, cette profondeur suscite du discours [4]. Le  modus operandi est le suivant : le
professeur Aronnax, son serviteur Conseil et Ned Land, le harponneur — parfois Nemo —
observent la mer par les vitres du Nautilus. De là naissent des questions, des remarques
et parfois des controverses. C’est aussi l’occasion d’intégrer au récit des écrits seconds :
des légendes anciennes jusqu’aux récits d’auteurs contemporains, poètes ou hommes de
science [5].

Les caractéristiques énoncées — transparence, mouvement et discours — concourent
à faire des profondeurs océanes un espace que l’homme peut s’approprier. Tel est bien la
volonté  de  Nemo et  de  ses  équipiers  qui  adoptent  une  attitude  d’explorateurs  et  de
conquérants,  faisant  en  cela  écho  au  contexte  historique  et  politique  d’expansion  du
Second Empire.  Il  est  tout  d’abord à noter que l’appropriation des océans est  rendue
possible par l’équivalence entre ces espaces et ceux de la surface terrestre : la profondeur
n’est pas une qualité qui distingue l’océan de la surface et, dans un premier temps, il ne
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semble pas y avoir d’abîmes [6] que l’homme ne pourrait explorer. Les descriptions et les
remarques  du  narrateur  Aronnax  vont  dans  ce  sens.  L’eau,  de  transparente,  devient
invisible et se fait oublier. Ainsi, lors d’une de ses sorties, Aronnax remarque que  “cette
eau qui [l]’entourait n’était qu’une sorte d’air” (214). Une autre fois, il explique que “sous
l’épais habit du scaphandre, on ne sent plus le liquide élément, et l’on se croit au milieu
d’une atmosphère un peu plus dense que l’atmosphère terrestre” en concluant d’un “voilà
tout” (449). Les mentions de forêts, de montagnes et d’un fleuve [7] dans la mer ramènent
les profondeurs aux dimensions d’un continent émergé, donc à celles d’un espace tout
autant appropriable pour l’homme du Second Empire. Il arrive aux personnages de partir à
la découverte de ce territoire exactement comme ils le feraient sur les terres émergées. La
pratique de l’alpinisme, activité propre au monde terrestre, est significative de l’amalgame
entre terre et mer.

D’autre part,  la capacité  qu’a Nemo de se mouvoir  d’un point  à  un autre grâce au
Nautilus se transforme en une conquête de territoires. Nemo considère les terres sous-
marines découvertes comme sa propriété et la mer devient, à l’égal d’une nouvelle terre,
un  espace  à  coloniser.  Grâce  à  la  pêche,  à  la  chasse,  à  l’utilisation  de  ressources
énergétiques  et  à  la  transformation  des  éléments  marins,  cette  première  profondeur,
vivante, devient  une source de vie pour l’homme. Au point que l’homme, maître de son
milieu, le pense à partir de ses possibles utilisations et fonctionnalités. Les instruments et
outils nés de la technologie à la disposition des hommes du Nautilus aident à la prise de
possession  du  territoire.  L’appropriation  passe  également  par  le  savoir  et  par  ses
représentations :  les  mesures  et  les  cartes,  les  nominations  et  les  classifications
complètent,  semble-t-il,  cette  domination des profondeurs de la  mer.  Par  sa présence
physique,  par  l’usage qu’il  en  en fait  et  par  les  représentations  intellectuelles qu’il  en
donne, l’homme semble donc se rendre maître des fonds marins.

Révélation de l'autre profondeur

Achevant  la  première  partie  du  roman,  survient  la  proposition  par  Nemo  d’une
excursion. Aronnax, revêtu de son scaphandre, remarque tout d’abord que “le fond différait
complètement  de  celui  qu’[il]  avait  visité  pendant  [sa]  première  excursion” (316).  Le
royaume  de  corail  dans  lequel  les  personnages  pénètrent  alors  est  un  espace
intermédiaire.  Différents éléments signifient la transition :  citons l’hybridité du corail  qui
tient  tout  en  même temps du minéral,  du végétal  et  de l’animal,  la  couleur  rouge [8]
dominante,  “les grandes végétations minérales, les énormes arbres pétrifiés”, la  “clarté
crépusculaire” (318,  319).  Voici  donc  que  les  attributs  qui  constituaient  la  première
profondeur disparaissent et les personnages font face à une réalité inverse : la lumière
décroît tandis que gagne “l’ombre des flots” et que le mouvement se fige (318). 

Ce n’est que tardivement qu’Aronnax remarque  “un objet de forme oblongue” (319).
Plus tard encore, il comprend la raison de l’excursion et il réalise où il se trouve : 

Je compris tout ! Cette clairière c’était un cimetière, ce trou, une tombe, cet objet oblong, le
corps de l’homme mort dans la nuit !  Le capitaine Nemo et les siens venaient enterrer leur
compagnon dans cette demeure commune, au fond de cet inaccessible Océan ! 
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Non !  jamais  mon esprit  ne fut  surexcité  à  ce  point !  Jamais  idées  plus  impressionnantes
n’envahirent mon cerveau ! Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes yeux ! (320) 

Le  long parcours  d’appropriation  des  profondeurs  de la  mer  aboutit  à  la  révélation
brutale d’une autre profondeur. La terre, au fond de la mer, où l’on enterre les morts : voilà
la véritable  profondeur.  Elle  s’oppose en tout point  au premier  espace que découvrait
d’abord Aronnax émerveillé. Alors que la première profondeur, transparente et lumineuse,
offre  un  horizon  ouvert,  cette  autre  profondeur,  opaque  et  obscure,  est  une  limite
infranchissable.  La  première  est  mouvement  alors  que  la  seconde  est  immobilité.  La
première propose un spectacle admirable alors que la seconde est effrayante. La première
produit du discours alors que la seconde commande le silence. Sûrs de leur science, les
hommes du Nautilus croyaient que l’espace des profondeurs océanes était en passe de
leur  appartenir  mais  la  scène  de  l’enterrement  révèle  une  profondeur  qu’il  n’est  plus
question de s’approprier. L’exclamation d’Aronnax : “Je compris tout ! ” (320) est ironique
car elle se produit au moment précis où il ne comprend plus. Mais d’autre part, il prend
conscience des limites de sa compréhension. 

La prise de conscience d’une profondeur de la Terre inappropriable, faite d’“ombres”
(318) et lieu où l’on enterre les morts, correspond chez Blanchot à la découverte de l’autre
nuit, à propos de laquelle celui-ci écrit :

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. Là s’approche l’absence, le silence, le repos,
la nuit. … là, celui qui dort ne le sait pas. …

Mais quand tout a disparu dans la nuit,  “tout a disparu” apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est
apparition du  “tout  a  disparu”.  Elle  est  ce qui  est  pressenti  quand les rêves remplacent  le
sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparaît en ceux
qui ont disparu. … (169)

Dans un premier temps, les voyageurs embarqués à bord du Nautilus sont semblables
à l’homme qui ignore être dans la première nuit : ils ignorent la profondeur en tant que
profondeur.  Mais  lorsqu’Aronnax  assiste  à  l’enterrement,  au  fond  de  la  mer,  il  prend
conscience de l’autre profondeur. Il ne veut pas voir “ce que voyaient ses yeux” (320) car
dans la profondeur qui se révèle, comme en l’autre nuit, la mort et, nous y reviendrons, la
fin  du  savoir  et  du  langage  apparaissent  [9].  L’autre  profondeur  révèle  les  limites  de
l’appropriation et met les personnages face à l’inappropriable.

L’épisode de l’enterrement, notamment par sa position en fin de volume, est un moment
des plus révélateurs de l’autre profondeur. Cependant, celle-ci  se manifeste à d’autres
endroits du texte. A chaque fois, les mêmes motifs de seuil infranchissable et de fixité
reviennent. Si la vie appartenait à la première profondeur, la mort gît dans la seconde [10].
Les  abysses  où  reposent  les  navires  naufragés  sont  emblématiques  de  l’autre
profondeur :  les fonds méditerranéens sont ainsi  qualifiés de  “vaste ossuaire” (427).  Il
s’agit aussi par exemple de “l’énorme masse noirâtre, immobile” d’un navire récemment
naufragé dont les passagers du Nautilus contemplent en silence les victimes étendues sur
le pont (240). Par une ironie cruelle qui marque la rupture entre le voyage paisible des uns
et l’éternité “effrayante” des autres (240), Aronnax lisait “un livre charmant de Jean Macé,
Les Serviteurs de l’estomac, et [il] en savourait[t] les leçons ingénieuses” au moment où il
découvre, muet, la scène (239). Or celle-ci se termine par la vision d’énormes squales
“qu’[il] voyai[t] déjà s’avancer, l’œil en feu … attirés par cet appât de chair humaine !  ”
(240).  “Nous sommes les mangeurs” disait la première profondeur, mais  “nous sommes
finalement mangés” enseigne l’autre profondeur.



La double profondeur dans Vingt mille lieues sous les mers 59

La roche de prédilection de l’autre profondeur, significative de l’idée de masse pesante,
immobile  et  opaque,  est  le  granit.  C’est  que les granits,  socle  intemporel,  forment  “la
puissante assise du globe”, ils sont “les derniers réceptacles du globe” (486, 485). D’une
manière générale, les rochers des fonds des mers constituent cette base depuis laquelle
commencent la vie et le temps. Ainsi, “toute une flore vivante” (422), des formes premières
de vie tels les polypiers et les huîtres adhèrent à ces rochers qui sont la matière première
de la Terre [11].  L’autre profondeur ne se manifeste pas qu’au fond des mers. Elle se
matérialise en tout objet qui enseigne à l’homme les limites de son appropriation.  Les
différentes  murailles  que  rencontrent  les  voyageurs  révèlent  par  exemple  l’autre
profondeur.  Elles  arrêtent  les  promenades  comme  celle  de  Crespo  lorsque  les
personnages butent contre  “un mur de rochers superbes et d’une masse imposante…
entassement de blocs gigantesques, énorme falaise de granit” (225). Si l’ultime profondeur
constitue un seuil  physique infranchissable, elle révèle aussi d’autres limites. L’homme
jusqu’alors  ignorant  d’être  dans  la  première  nuit  [12],  selon  l’image  de  Blanchot,  doit
réévaluer son rapport au monde, au savoir et au langage.

L’épisode le plus emblématique de cette prise de conscience obligée se situe vers la fin
du roman. Le Nautilus est parvenu à contourner la banquise par en-dessous et à atteindre
le  pôle  Sud.  Sur  le  chemin  du retour,  un  accident  survient  [13]  :  le  Nautilus devient
prisonnier d’un espace entièrement entouré de glace. Le danger est double : le sous-marin
peut être écrasé par la glace et les passagers peuvent mourir asphyxiés, le  Nautilus ne
pouvant plus renouveler son oxygène. Le plus grand danger est la mer elle-même. En
effet, l’eau “se faisait pierre” et Nemo avertit de la sorte Aronnax : “nous allons être scellés
dans  cette  eau  solidifiée  comme  dans  du  ciment”  (555).  Dans  le  premier  temps  de
l’appropriation de l’espace par les hommes, la mer sert au transport. Mouvement, elle est
elle-même un moyen de se mouvoir.  Lors de l’accident,  l’eau se fige. La ‘mer en soi’
apparaît  finalement aux hommes du  Nautilus forcés à l’immobilité.  Alors qu’elle n’était
auparavant qu’une sorte d’air, l’eau, maintenant solide, devient visible. Il en est de même
de la vitre qui prend toute son importance, non plus transparente comme avant mais paroi
séparatrice entre les hommes et le monde. La mer se rapproche au risque de briser le
Nautilus et est décrite comme un cercueil : l’eau solidifiée devenue “tombeau de glace”
manifeste l’autre profondeur (552). La paroi brisée marquerait la fin de la séparation entre
l’homme et la mer, c’est-à-dire, enfin le savoir immédiat du monde  mais elle signifierait
également la mort.

Le langage était transparent comme l’eau et la vitre. On pouvait croire, comme cela
semblait le cas dans la première profondeur,  que par lui, on s’appropriait le monde et
qu’on accédait directement au savoir. Mais c’est aussi le langage qui apparaît dans l’eau
et la vitre devenues visibles. Ainsi s’explique l’image de Nemo qui compare le Nautilus à
“une  feuille  de  tôle”  qui  menace  de  s’aplatir  (556) :  la  paroi  séparatrice  du  Nautilus
représente le langage qui nous sépare du monde.  Finalement, alors que les passagers
sont au plus près de mourir et qu’Aronnax a perdu connaissance, le Nautilus arrive à se
dégager de sa prison de glace : “La glace craqua avec un fracas singulier, pareil à celui du
papier qui se déchire” indique le texte (560). Voici une étrange comparaison qui s’explique
si on considère que les limites de la représentation sont figurées par le déchirement du
papier. Toute représentation de cette profondeur-ci est vouée à l’échec. La mer en ses
profondeurs  se  révèle  en  même  temps  que  l’impossibilité  de  l’atteindre.  L’autre 
profondeur  symbolisée par l’eau solidifiée marque la fin du savoir et de la représentation.
Le voyage aller vers le pôle Sud se conclut par une appropriation mais le retour aboutit
aux limites de l’écriture et de la connaissance, c’est-à-dire à l’inappropriable. C’est aussi
pourquoi Aronnax a perdu connaissance, au sens propre et figuré.
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Ainsi, ne faut-il pas considérer que ce voyage sous les eaux participe d’une initiation :
immuablement mystérieuse, la véritable profondeur est, par essence, inaccessible à toute
forme d’appropriation, notamment spirituelle. Mais il ne faut pas juger non plus que la mer
chez Verne manque de profondeur parce qu’il semble qu’elle se dérobe. Il ne faut pas voir
là  le signe d’un auteur banal mais il faut y voir le signe de sa modernité.  Dans Vingt mille
lieues  sous  les  mers,  la  représentation  des  océans  amène  à  l’irreprésentable  des
profondeurs.  Le  roman représente  les  limites  de  sa  propre  représentation  de  la  mer,
figurées par l’image du “papier qui se déchire”. Jules Verne s’éloigne ainsi du discours
romantique d’une nature qui délivrerait un savoir supérieur, à lire dans les profondeurs de
la Terre notamment.  Dans les débuts de la série des Voyages extraordinaires, ce roman
des  profondeurs [14]  enseigne  que  les  représentations  du  monde  ne  sauraient  faire
oublier qu’elles contiennent l’idée de leur limite.

L'homme situé [15]

La  découverte  d’une  profondeur  inappropriable  et  la  réévaluation  du  savoir  et  du
langage  qui  en  découle  s’accompagnent  d’une  réévaluation  de  la  place  de  l’homme
contemporain dans le monde. Cet homme qui peut croire à sa toute-puissance, face aux
limites du voyage, du savoir et du langage est un homme situé. Cette figure de l’homme
situé est un autre aspect de la modernité de l’œuvre vernienne.

Les mouvements d’appropriation et de désappropriation des profondeurs aboutissent à
la révélation d’un rapport fondamental qui situe l’homme par rapport au monde : l’homme
appartient  au  monde  plus  que  le  monde  ne  lui  appartient.  C’est  notamment  par  la
découverte de sa mortalité — révélée par l’autre profondeur — que  l’homme reconnaît
son appartenance à la Terre. C’est le lieu d’où il vient et où il retournera. C’est pourquoi la
mer est décrite comme un “tombeau de glace” (552). Elle est une image de cette vérité
dont Aronnax prend conscience. “Je compris que j’allais mourir” énonce Aronnax lors du
retour du pôle Sud au moment où il manque le plus d’oxygène (560). La phrase vise une
réalité de l’instant, au pire moment de la catastrophe, mais elle peut aussi être entendue
comme la reconnaissance par Aronnax de sa mortalité, et donc de son appartenance à la
Terre.  L’espace  qui  se  resserre  alors  autour  du  Nautilus symbolise  également  ce
renversement du rapport entre l’homme et la Terre. C’est aussi la valeur de l’image des
“formidables mâchoires” qui se referment sur Aronnax au même moment (555). La Terre
souveraine,  figurée  ici  par  la  mer,  est  un  dehors  inconnaissable  sur  lequel  l’homme
s’appuie de son vivant et où il reposera dans la mort.

À la fin de Vingt mille lieues sous les mers, le Maelstrom, ce “gouffre justement appelé
le ‘Nombril de l’Océan’” (637), dépose Aronnax, qui a perdu de nouveau connaissance,
avec  Conseil  et  Ned  Land  sur  une  plage  norvégienne.  Ce  véhicule  des  grandes
profondeurs ramène Aronnax à sa juste place, à savoir, à la surface de la Terre où il saura
se satisfaire d’une gloire, également de surface [16]. Et ce d’autant plus qu’il  aura fait
l’épreuve de sa relativité. Celle-ci prend de multiples formes. L’appropriation physique de
l’espace par les hommes s’arrête où commence la souveraineté de  la Terre. L’homme se
situe dans la relativité du temps par rapport à un fond intemporel. Il peut rêver aux aléas
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de l’histoire humaine par rapport à la permanence de la Terre. Il sait que le mouvement
repose sur l’immobilité de la grande profondeur. Il connait également la relativité de son
savoir et le leurre d’une science positiviste qui annonce sa toute-puissance. Comme il a
fait l’expérience qu’il appartenait plus à la Terre que la Terre ne lui appartenait, il connait
l’importance de la préservation d’une nature dont il dépend et il peut critiquer  l’instinct
destructeur  de  l’homme.  Il  a  été  conforté  dans  l’idée  de  préserver  un  équilibre  entre
l’homme et la nature [17].

Mais l’homme contemporain, parfois enclin à l’hybris, a tendance à oublier sa situation
relative.  Le texte, et  à l’occasion le narrateur,  portent alors un regard ironique sur les
présomptions  humaines  modernes.  Aronnax  juge  par  exemple  ironiquement  les
prétentions de Conseil dans le dialogue suivant :

“Je pense donc, n’en déplaise à monsieur,  qu’une bonne année serait  une année qui nous
permettrait de tout voir…  

— De tout voir, Conseil ? Ce serait peut-être long.” [18] (255)

C’est aussi, partant du constat de la relativité des discours, une distance ironique sur le
texte  lui-même et  sur  les  discours  qu’il  contient.  L’ironie  narrative  étudiée  par  Daniel
Compère  [19],  a  parfois  sa  source  dans  une  ironie  existentielle.  Conseil,  qui  est  un
classificateur de la faune marine hors pair, est incapable de reconnaître un poisson quand
il  en  voit  un.  Ses  discours  coupés  du  monde  sont  traités  avec  distance  et  ironie.  À
l’opposé  de  Conseil,  Ned  Land,  qui  est  incapable  de  classer  les  poissons,  sait  les
reconnaître selon qu’ils sont bons à manger ou non. Sa propension à ne voir les espèces
vivantes que d’après leurs qualités gustatives est également l’occasion d’un traitement
ironique.  C’est  aussi  la  confrontation de ces deux discours partiels  qui  est  source  de
comique. S’il y a modestie chez Verne, elle tient dans le constat de la relativité humaine et
son ironie vient de ce que les hommes parfois l’oublient.

Dans le roman de Verne, la mer constitue un objet de représentation moderne en ce
que  la  double  profondeur  qui  la  caractérise  définit  un  sens  des  limites  —  celles  de
l’appropriation  physique  du monde,  du  savoir  et  du  langage.  Cette  leçon  de  relativité
n’interpelle pas l’homme du temps classique dominé par la nature et qui rêve de s’en
rendre maître un jour futur mais s’adresse au contraire à l’homme moderne sur le point de
conquérir  la  planète  entière.  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers rappelle  le  rapport
fondamental qui unit l’homme au monde. C’est aussi le cas du roman Autour de la Lune
pour lequel Michel Serres a montré qu’il portait sur l’appartenance des hommes à la Terre.
Les hommes, occupés par les calculs et le regard tourné vers l’espace, l’avaient oubliée
mais, à l’occasion, “la Terre manque pour l’enterrement” et se rappelle à nous (40). De la
même manière, dans le roman  Les Indes noires, paru huit ans après  Vingt mille lieues
sous les mers, le jeune Harry s’enthousiasme pour  les mines de charbon : “… il est à
regretter que tout le globe terrestre n’ait pas été uniquement composé de charbon ! Il y en
aurait eu pour quelques millions d’années ! ” s’exclame-t-il (508). L’ingénieur James Starr
montre alors au jeune homme l’absurdité de son raisonnement en répliquant :

“La  terre  aurait  passé  jusqu’au  dernier  morceau  dans  les  fourneaux des  locomotives,  des
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et,  certainement que notre monde eût fini un
beau jour ! ” (511) 
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Si Verne rappelle notre appartenance à notre planète, peut-être est-ce parce qu’il craint
que  l’homme  moderne  n’abîme  jusqu’à  la  matière  première  de  la  Terre.  Le  terme
anthropocène,  qui  désigne  la  période  commencée  au  dix-neuvième  siècle  avec  la
révolution thermo-industrielle, n’avait pas encore été inventé alors mais Verne a très bien
senti  que  son  époque  était  entrée  dans  une  ère  nouvelle  qui  voyait  l’heure  de  la
puissance humaine. Il faut apprendre aux hommes de cette époque et à ceux parmi eux
qui veulent mettre le monde “sans dessus-dessous”, selon le titre d’un roman de Verne
[20], à respecter la profondeur suprême. 

Il  existe  un  autre  avertissement  adressé  aux  hommes  de  l’anthropocène,  né  d’un
paradoxe  tout  aussi  absurde.  Dans  une  certaine  mesure,  la  technologie  permet  aux
hommes de s’approprier la terre mais parfois c’est la technologie même qui  empêche
toute appropriation. Ainsi, quand le Nautilus va trop vite — aussi vite que l’Épouvante, la
bien-nommée machine de celui qui se déclare “Maître du monde” [21] dans le roman du
même nom — il est impossible de rien voir. Il n’est plus question de s’approprier le monde
dans ce qui  s’apparente à une fuite  en avant.  A l’époque de l’anthropocène, nous dit
Verne, l’homme doit apprendre l’importance de la mesure et, situé, avoir le sens de sa
relativité.

NOTES

1.  Voir  Les Mots et les Choses  de Michel Foucault : “Ainsi, la culture européenne s’invente une
profondeur où il  sera question … des grandes forces cachées développées à partir  de leur
noyau primitif  et  inaccessible, … de l’origine, de la causalité et de l’histoire. Désormais, les
choses ne viendront plus à la représentation que du fond de cette épaisseur retirée en soi,
brouillées peut-être et rendues plus sombres par son obscurité, mais nouées fortement à elles-
mêmes, assemblées ou partagées, groupées sans recours par la vigueur qui se cache là-bas
en  ce fond”  (263).  Sur  le  sujet  de la  profondeur  romantique,  voir  L’Âme romantique  et  le
rêve d’Albert Béguin et L’Homme et la nature de Georges Gusdorf.

2. Dans les profondeurs de la terre et de la mer notamment: en 1861, par exemple, Jules Michelet
écrit La Mer, un ouvrage d’histoire naturelle dans lequel l’historien examine les lois de la nature
que contiennent les océans afin de les enseigner aux hommes.  

3. En référence à la célèbre exclamation du professeur Lidenbrock, personnage de  Voyage au
centre de la terre, autre roman des profondeurs (63). 

4. Les discours d’Aronnax par exemple participent souvent d’une description poétique du vivant. Il
peut s’agir aussi de discours scientifiques. Il ne s’agit pas de discours allégoriques comme c’est
le cas dans La Mer de Michelet. 

5.  Cette profondeur semble également matériellement produire le récit  que nous lisons.  Avant
même qu’Aronnax et ses compagnons se trouvent à bord du Nautilus, l’existence de ce sous-
marin suscite, dit  le texte  “des flots d’encre” (55).  De la même manière, quand les calmars
attaquent le Nautilus, les images utilisées pour décrire l’accident jouent de l’amalgame entre le
récit  des  évènements  et  les  évènements  eux-mêmes :  la  victime est  brandie  “comme une
plume”, l’animal lance “un liquide noirâtre” et, enfin, se répandent sur le sol des flots “d’encre
noire” (590). 
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6. Dans le roman, le nom profondeur, au singulier ou au pluriel, est employé 114 fois. Il est parfois
accompagné d’une mesure précise — les profondeurs sont alors calculables — ou au contraire
d’un adjectif signalant la dimension d’inconnu des espaces sous-marins. Le nom abîme et les
mots de la même famille, au nombre de 21, correspondent au deuxième emploi de profondeur
— en accord avec l’étymologie a-bussos, “sans fond”. 

7. Le Gulf Stream est un véritable “fleuve” de l’océan Atlantique (592). 

8. A un  autre  endroit  du  texte,  c’est  la  mer  Rouge qui  sera  l’intermédiaire  entre  les  deux
profondeurs. Voir les chapitres “La mer Rouge” et “Arabian-Tunnel” (370-398).

9. Aronnax face au mort  — donc face à la mort  —, s’exclamant  “je compris tout !  ” quand il est
devant l’insaisissable objet, fait l’expérience de la négativité. Ce qui apparaît dans la profondeur
est la profondeur comme pur mystère. De la même manière, Blanchot note : “Ce qui apparaît
dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose
d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à la demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on
ne peut cesser de voir, l’incessant qui se fait voir” (169). L’autre profondeur qui apparaît en tant
qu’indialectisable est  un dehors  —  sur lequel pourtant  l’homme repose.  Blanchot  écrit :  “La
première nuit est accueillante. … On entre dans la nuit et l’on s’y repose par le sommeil et par
la mort.  /  Mais l’autre nuit  n’accueille pas,  ne s’ouvre pas. En elle,  on est toujours dehors”
(170).     

10. Voir  le chapitre  “L’obus,  le canon.  Deuxième fondation”  dans  Statues de Michel Serres,  à
propos du roman de Jules Verne Autour de la Lune. Jules Verne travaille à ce roman en 1868
en même temps qu’il travaille à Vingt mille lieues sous les mers. Michel Serres écrit : “La Terre
absorbe les restes et nous n’y pensions pas. Elle donne et reçoit, supprime ou efface les bilans.
Arche fondamentale c’est-à-dire boîte noire capitale” (40).

11. Jules  Verne rejoint  en cela  le  discours romantique.  Voir  notamment  chez les  romantiques
allemands l’idée de “erste Natur” de Schelling et dans La Nature. Notes. Cours du Collège de
France de Merleau-Ponty la partie consacrée à la notion de principe de Monde chez Schelling
(61).  Voir  aussi chez Victor  Hugo dans  Les Travailleurs de la  mer,  l’expression de “masse
suprême”  qu’il  évoque aussi  ainsi :  “la  sombre terre marche et  roule”  (80,  374).  Enfin  voir
Blanchot  à  propos  du “fond  d’obscurité,  … que  René Char  sans doute interpelle  quand  il
nomme  ‘terre  mouvante,  horrible,  exquise’,  que  Hölderlin  appelle  la  Terre  Mère,  la  terre
refermée sur son silence, celle qui est souterraine et qui se retire dans son ombre, à qui Rilke
s’adresse ainsi : ‘Terre, n’est-ce pas ce que tu veux, invisible en nous renaître ?’ et que Van
Gogh nous montre plus fortement encore en disant : ‘Je suis attaché à la terre’” (234).

12. Il n’y a pas de contradiction dans le fait d’associer la première profondeur, lumineuse, à la
première nuit  chez Blanchot. Nous verrons que la transparence des flots est un leurre, ou est
tout au moins relative. Elle est un oubli des flots en tant que flots. Elle équivaut à une ignorance
du fait d’être dans la nuit—en quoi consiste la première nuit. L’homme ignorait la profondeur en
tant que profondeur, obscure, comme dans la première nuit disparait la nuit.

13. L’accident, dû à une cause naturelle, qui se produit alors peut prendre le sens d’un châtiment
divin réservé à des hommes qui sont allés trop loin dans la connaissance. Cette interprétation
est indiquée par Ned Land qui juge leur voyage au pôle sacrilège : “Mais ce spectacle pourra
nous coûter cher. Et, s’il faut tout dire, je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a
voulu interdire aux regards de l’homme” (545). Je rejoins tout à fait l’article de Volker Dehs,
“L’âme  de  l’oncle  Lidenbrock.  Science  et  religion  dans  les  Voyages extraordinaires”  qui
démontre que dans l’œuvre de Verne, il existe des limites à la science imposées par Dieu qui
avertit ou punit par l’intermédiaire de la nature. 

14. C’est aussi le cas de Voyage au centre de la Terre. 

15. Axel, le personnage-narrateur de  Voyage au centre de la Terre, est un bel exemple de cet
homme situé. Lors de sa première nuit dans les profondeurs de la Terre, Axel, dont on peut
penser  que le  nom vient  du  mot  “axe”,  prend  la  mesure  de sa situation,  figurant  celle  de
l’humanité, entre les profondeurs de la Terre et celles du ciel : “Et quand, étendu sur le dos,
j’ouvris les yeux, j’aperçus un point brillant à l’extrémité de ce tube long de trois mille pieds, qui
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se transformait en une gigantesque lunette. / C’était une étoile dépouillée de toute scintillation,
et qui, d’après mes calculs, devait être β de la Petite Ourse” (128). 

16. Encore une fois, c’est aussi le cas dans Voyage au centre de la Terre.

17. Voir ce que dit Aronnax de la chasse à la baleine et du risque de rupture de l’équilibre naturel
avec l’extinction de certaines races : “Et savez-vous, ajoutai-je, ce qui s’est produit, depuis que
les hommes ont presque entièrement anéanti ces races utiles ? C’est que les herbes putréfiées
ont  empoisonné  l’air,  et  l’air  empoisonné,  c’est  la  fièvre  jaune  qui  désole  ces  admirables
contrées” (573).

18. Voir aussi notamment l’agacement d’Aronnax devant la banquise qui empêche la poursuite de
leur voyage : “Un mur, voilà ce qui m’irrite le plus ! / - Monsieur a raison, dit Conseil. Les murs
n’ont été inventés que pour agacer les savants. Il ne devrait y avoir de murs nulle part” (509-
510).

19. Voir son article : “L’ironie narrative”.

20. Sans dessus dessous raconte, avec humour, l’histoire d’un groupe d’hommes qui projette de
déplacer le pôle Nord afin de pouvoir exploiter les houillères que le sol polaire contiendrait. Ils
veulent rendre “meuble” ce qui est “immeuble”, à savoir déplacer ce qui est fixe. C’est dire que
l’étude de ce roman pourrait compléter cette analyse de la profondeur. 

21. Voir  le  roman  Maître  du monde.  Robur-le-Conquérant  réalise,  à  sa  manière,  le  projet  de
Descartes mais la domination de la nature par l’homme aboutit à une folle démesure. Le maître
du monde finit terrassé par un éclair alors qu’il défiait les flots déchaînés. 
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